湖南日報新媒體
此文刊載于1月12日《湖南日報》03版
湖南日報全媒體記者 寧奎 田育才
冬日暖陽，孫陽坪村菜地里，李幼學(xué)沐陽勞作——去年暴雨，田衛(wèi)冒雨勸其撤離高風(fēng)險區(qū)；昌溪村莓茶園，符曉芳凝望茶芽滿懷感激——兩年前，田衛(wèi)陪同簽下土地流轉(zhuǎn)合同；苗灣村新屋內(nèi)，符太林準備早餐，陽光透窗而入——三年前，田衛(wèi)幫他告別危房、喜遷新居。
3幅溫暖畫面，構(gòu)成張家界市永定區(qū)謝家埡鄉(xiāng)黨委書記田衛(wèi)扎根基層的工作圖譜一角。
1.沖鋒的背影——
危急時刻，他是“定盤的星”
1月8日，孫陽坪村楠木灣組，68歲的李幼學(xué)正在房前曬干菜。
提起2025年6月18日那個暴雨夜，他心有余悸：“后坡已經(jīng)出現(xiàn)裂縫，要不是田書記把我勸出來，只要一滑坡，我這把老骨頭就沒了?！?/p>
鄉(xiāng)黨委委員陳林濤翻出當晚的工作群聊天記錄——一段段急促的語音、幾張模糊的現(xiàn)場照片。其中一張是田衛(wèi)的背影，他打著手電筒，光柱劈開雨幕，腳下是渾濁的急流，帶領(lǐng)老人離開災(zāi)害點。
胡金坪村亮家灣地災(zāi)點，5戶村民因不舍牲口財產(chǎn)，堅決不肯轉(zhuǎn)移。田衛(wèi)帶隊連續(xù)兩周天天雨夜上門?！拔覀兝斫饽銈兊碾y處，但生命只有一次?！彼托膬A聽每戶訴求，記錄下鄰里矛盾、集體事務(wù)等“額外”問題，逐項協(xié)調(diào)解決。6月19日晚，當最后一位村民登上轉(zhuǎn)移車輛時，曾罵他最兇的老人，偷偷塞給他兩個溫熱的煮雞蛋。
在謝家埡鄉(xiāng)應(yīng)急辦墻上，掛著一張地質(zhì)災(zāi)害隱患點分布圖。
田衛(wèi)不用看就能報出數(shù)據(jù)：全鄉(xiāng)19個地災(zāi)點，27個骨干山塘，5座水庫，涉及289戶?！懊繎粲惺裁辞闆r，誰家有幾口人，轉(zhuǎn)移路線怎么走，都得裝在心里?！?/p>
記者跟隨他巡查高家溪河道時，他突然停下，指著河岸一處不起眼的凹陷：“這里，去年塌過5立方米土，埋了半條路?！庇滞白?00米，“這戶姓王，家里有個癱瘓的老人，轉(zhuǎn)移時需要兩個壯勞力?！?/p>
這種“活地圖”式的記憶，來自他履職謝家埡鄉(xiāng)7年來的反復(fù)行走。
他的辦公室里放著3雙鞋：一雙皮鞋用于開會，一雙運動鞋用于下村，還有一雙沾滿泥巴的舊雨靴。
1月5日，張家界市永定區(qū)謝家埡鄉(xiāng)敬老院，田衛(wèi)（中）與老人們交談，詢問他們的身體與生活狀況。向韜 攝（湖南圖片庫）
山區(qū)防火同樣考驗擔當。
一次，集鎮(zhèn)上一座木房起火，火勢迅速蔓延至相鄰樓房，位于4樓樓頂?shù)膫}庫存有大量糧食。專業(yè)消防隊從區(qū)里趕來需一小時。
“不能等！”田衛(wèi)果斷下令斷電，隨即喊道：“鄉(xiāng)里年輕男干部，跟我上?！?0多名干部通過用樓頂水池噴水的方式，控制了火勢。一小時后明火基本撲滅，無人受傷。
“他沖在前面，我們心里就有底。”陳林濤說。
在田衛(wèi)推動下，謝家埡鄉(xiāng)建成1個鄉(xiāng)級、11個村級應(yīng)急裝備室，組建32人規(guī)模的志愿消防隊，連續(xù)獲評省市安全生產(chǎn)先進，2022年成功創(chuàng)建“湖南省安全發(fā)展示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。
2.扎根的溫度——
群眾身邊，他是解憂的人
從謝家埡鄉(xiāng)政府到昌溪村莓茶合作社，要經(jīng)過一段正在拓寬的公路。
挖掘機的轟鳴聲中，田衛(wèi)站在剛拓寬的路基上，腳下的塵土被山風(fēng)吹起。這條路，他跑了4年。
“這條13公里的路，原來只有3.5米寬，彎路又很多，大巴車進不來，貨車也進不來?！彼钢胺津暄训纳铰罚吧嚼锖秘洺霾蝗?，山外游客進不來?！?/p>
在鄉(xiāng)政府檔案室，記者看到了厚厚一摞關(guān)于X030縣道拓寬項目的資料：可行性研究報告、資金申請、會議紀要、設(shè)計圖紙……
2022年底，項目面臨被移出區(qū)“十四五”規(guī)劃的風(fēng)險。田衛(wèi)連夜整理材料，第二天一早趕到區(qū)里?！拔野讶l(xiāng)的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃圖、旅游資源分布圖都帶去了?！弊罱K，路保了下來。
“路通了，產(chǎn)業(yè)才能活起來。”他指著圖上縱橫交錯的線條說。X030縣道拓寬工程已完成近三分之一，預(yù)計2026年全線貫通，“已經(jīng)有好幾家企業(yè)來考察過旅游開發(fā)”。
昌溪村的莓茶園里，符曉芳正在田間勞作。見到田衛(wèi)，她老遠就招手：“書記，進屋喝杯茶。”
兩人的熟絡(luò)顯而易見。2022年，當符曉芳決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)時，田衛(wèi)是第一個支持者。
創(chuàng)業(yè)熱情，首先撞上了土地流轉(zhuǎn)的“冰山”。村里零散田地涉及數(shù)十戶人家?！澳嵌螘r間，急得嘴上起泡，睡不著覺?！狈麜苑蓟貞?。
田衛(wèi)知道后，拿著政策文件，陪著符曉芳一家家入戶。
“土地流轉(zhuǎn)金一年一結(jié)，穩(wěn)當。您閑著還能去茶園做些輕松活，比種苞谷收入高，還輕松?！痹谵r(nóng)戶家里，他掰著手指頭算經(jīng)濟賬；農(nóng)戶白天不在，他就晚上登門；聽說有戶主生病，他提著慰問品去探望。村民們的態(tài)度由此逐漸轉(zhuǎn)變。
土地剛有著落，資金和廠房又成難題。田衛(wèi)連夜幫符曉芳梳理各項惠農(nóng)補貼政策，親自帶著她跑相關(guān)部門，協(xié)調(diào)銀行貸款。符曉芳說：“他比我自己還上心。”
如今，符曉芳的莓茶合作社不僅讓400多畝荒地煥發(fā)生機，更直接帶動80多名鄉(xiāng)親在家門口就業(yè)。采摘季，老人、婦女都能參與，歡聲笑語灑滿茶山?！安皇俏乙粋€人在奮斗?！狈麜苑紕忧榈卣f。
苗灣村符太林家木房年久失修，梁柱腐朽，雨天四處漏雨，80多歲的老母親住在里面，讓在外打工的他日夜懸心。
2021年，田衛(wèi)在一次排查中來到符太林家?？粗璋党睗瘛w開裂的房屋，他的眉頭緊緊鎖起。他沒有說太多安慰的套話，當場就給出了承諾：“這房子太危險了，必須改造！你放心，這事我來協(xié)調(diào)?！?/p>
他立即對接住建部門的危房改造政策，爭取補貼；多方聯(lián)系，找到性價比高的建材供應(yīng)商，參與新房布局的設(shè)計。幾乎每周，他都會抽時間來看看進度，問問困難。
3個月后，堅固明亮的新房落成。符太林母親摸著雪白的墻壁感慨，“沒想到這輩子還能住上這么好的房子……”
3.攻堅的智慧——
治理難題，他是“破局的鑰”
基層治理常面臨情、理、法的復(fù)雜交織。田衛(wèi)的實踐智慧在于：在堅守底線中尋求最大共識，在政策剛性與民情柔性間找到平衡點。
“田書記，環(huán)境好了，外地客人也多了！”1月7日，雙溪橋村集鎮(zhèn)“冠雄餐飲店”老板符冠雄拉著田衛(wèi)笑道。他做餐飲36年，是集鎮(zhèn)最老的商戶，見證了這里的蝶變。
此前集鎮(zhèn)違建扎堆、交通不暢。在“兩違”治理過程中，田衛(wèi)逐戶和商戶交談。
碰到抵觸情緒大的，他就搬個小板凳坐在店門口，從政策講到安全，從集鎮(zhèn)發(fā)展聊到商戶收益：“違建拆了不是斷大家生路，是為了更長遠的好！你們放心，拆后怎么規(guī)劃，全聽大家意見?！边B續(xù)半個月，他磨破了嘴皮，也用真心換來了信任。
承諾必須兌現(xiàn)。違建拆除后，田衛(wèi)牽頭改建停車場、統(tǒng)一廣告牌、整治環(huán)境衛(wèi)生。如今集鎮(zhèn)道路通暢、停車規(guī)范，符冠雄店里客流量增長三成：“田書記敢擔當、不怕苦，真解決了煩心事?！?/p>
這場涉及883處違建、17萬平方米的攻堅戰(zhàn)，最終實現(xiàn)違建“零新增”，謝家埡鄉(xiāng)連續(xù)兩年獲評全市先進，不僅拆出了集鎮(zhèn)新貌，更建起了干群之間的信任。
在政策落地時，田衛(wèi)善于尋找原則與民情的“最大公約數(shù)”。
苗灣村符觀群家準備建新房，但因為這幾年來添丁進口，原有建筑面積已然不夠，想申請增加面積。 田衛(wèi)沒有簡單說“不”。他研究政策后發(fā)現(xiàn)，可以在“不非法占地”的前提下，允許建設(shè)兩層正屋，并配套一層生產(chǎn)用房。“農(nóng)村既有三代同堂的現(xiàn)實需求，也有存放農(nóng)具的實際需要?！彼f。 最終方案是正屋240平方米、生產(chǎn)用房60平方米，既符合政策，又滿足需求?！疤飼浂覀兝习傩盏碾y處?！睉糁鞣^群說。
在謝家埡鄉(xiāng)社會綜合服務(wù)中心，記者見到了那套有名的“建房批后監(jiān)管預(yù)警系統(tǒng)”。電腦屏幕上，全鄉(xiāng)在建房屋信息一目了然，臨近監(jiān)管節(jié)點的顯示黃色，超期的顯示紅色。
“這是被逼出來的辦法?！必撠熢撓到y(tǒng)的一名干部說。全鄉(xiāng)年均審批建房120多戶，而負責監(jiān)管的只有3個人，“六到場”要求根本跑不過來，有時候難免會耽誤群眾建房速度。
田衛(wèi)找來懂電腦的年輕人，一起琢磨出這套預(yù)警系統(tǒng)：錄入農(nóng)戶信息和時間節(jié)點，到期自動變黃預(yù)警，超期變紅報警。這個“土辦法”，不耽誤工期，整體巡查效率提升三分之二，實現(xiàn)精準監(jiān)管，獲全市推廣。
“治理要有力度，更要有溫度。”田衛(wèi)常說，“我們的目標不是管住群眾，而是服務(wù)好群眾?！?/p>
手 記
擔當?shù)目潭?/strong>
寧奎
在推進鄉(xiāng)村全面振興的今天，我們需要什么樣的基層干部？
田衛(wèi)給出了一個生動的答案。這個答案不在文件里，不在匯報中，而在老鄉(xiāng)家門檻上的腳印里，在莓茶園清晨的露珠上，在暴雨夜逆行的背影中。
擔當，刻在時間的縱軸上。4年，是一條路的距離。在追求速效的當下，他選擇用最笨拙的方式——反復(fù)爭取、耐心等待，將一條3.5米的險路拓成村里發(fā)展的“動脈”。這份“慢”里，是對一方水土持久負責的政績觀。
擔當，刻在空間的橫軸上。從防汛最前沿到火場第一線，從莓茶園到危房戶，他的工作半徑覆蓋了安全與發(fā)展的所有象限。他的辦公室在田間地頭，決策依據(jù)來自滿褲腿的泥土和手心傳遞的溫度。
擔當，更刻在方法的垂直線上。他破解了基層治理的關(guān)鍵方程：在政策剛性與民情柔性間尋求最優(yōu)解。無論是建房審批的變通，還是拆違中的勸導(dǎo)，都體現(xiàn)了一種務(wù)實智慧——治理的目標不是刻板執(zhí)行，而是凝聚共識、解決真問題。
在他身上，擔當不是抽象概念，而是三種能力的集合：關(guān)鍵時刻的決斷力、長遠發(fā)展的戰(zhàn)略定力、復(fù)雜情境的治理智慧。這恰恰是當前鄉(xiāng)村振興最需要的干部素養(yǎng)。
謝家埡鄉(xiāng)的青山綠水間，田衛(wèi)用7年時間書寫了一個樸素而深刻的道理：真正的擔當，從來不是豪言壯語，而是把“國之大者”落實為“民之細事”的具體能力。
責編：顏青
一審：唐煜斯
二審：唐能
三審：蘇莉
來源：湖南日報·新湖南客戶端
